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A 35 años de la catástrofe nuclear, Chernóbil permanece en el imaginario cultural como un 
acontecimiento que todavía alimenta el interés público y, de modo insistente, los recorridos 
estéticos. Con especial interés en el éxito serial de HBO (Chernobyl, 2019), me propongo 
revisar algunos enclaves recientes que vuelven a pensar aquella tragedia soviética, esbozando 
relatos que se esmeran en revitalizar lo que Julia Kristeva (1991) habría teorizado como una 
inquietante extrañeza: aquello que, habiendo sido familiar, se revela incierto y potencialmente 
tachado de extraño. 
 
PALABRAS CLAVE 
CHERNÓBIL – EXTRAÑEZA INQUIETANTE – SERIES DE TV – LITERATURA – 
AFECTOS   
 
 
En abril de 2021, y a 35 años de aquella catástrofe nuclear que sacudiera a toda Europa, 
Chernóbil vuelve a ser noticia. Lo es porque uno de los reactores comprometidos volvió a 
activarse y, junto a él, la sospecha de que un nuevo peligro puede azotar a este mundo ya 
crispado por una pandemia global. También, porque el aniversario reaviva un sinfín de 
hipótesis y teorías sobre las causas todavía difusas de esa explosión que terminó socavando la 
Unión Soviética y, para muchos, escribiendo las primeras líneas de su acta de defunción. 
Pero, sobre todo, Chernóbil hoy es noticia por el interés que parece despertar el después de la 
tragedia y el esmero de la vida por persistir en una tierra contaminada, añadiendo ahora a su 
controvertida crónica un nuevo capítulo, cuanto menos esperanzador.   
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Hace algunos días, en un informe publicado por la BBC, el periodista Chris Baraniuk (2021) 
se ocupó de relatar la historia de los más de quinientos perros que habitan en Chernóbil. Se 
trata de los descendientes de aquellas mascotas que las familias abandonaron en el apremio de 
la evacuación, que sobrevivieron luego al exterminio de los soldados soviéticos en su esfuerzo 
por contener la contaminación, y que hoy han hecho de la Zona de Exclusión su hábitat, 
transformando las ruinas de esa ciudad en refugios precarios
2
. A los visitantes de lo que 
actualmente es un circuito turístico bastante lucrativo, se les advierte de los peligros de 
acercarse a estos perros semi-salvajes, pues resulta imposible saber a ciencia cierta por qué 
lugares contaminados han merodeado, portando consigo la radiación. Pero, según advierte el 
informe, para los guardias de la central nuclear, únicos redientes de lo que otrora fuera una 
población de más de cincuenta mil personas, la historia es bien diferente: porque reciben 
comida y cierta atención, estos animales están aproximándose nuevamente y “entablando una 












Uno de los perros que ha retornado a Chernóbil, descansando junto a ese parque de diversiones que hubiera 
abierto sus puertas el 1ro de mayo de 1986, aunque terminaría componiendo una de las imágenes icónicas de 
dicha tragedia nuclear. Fuente: Chernobyl Guards, Jonathon Turnbull. 
 
 
Quien se precie de encontrar un perro abandonado, lo entenderá rápidamente: acariciarlo y 
alimentarlo es la invitación a un acercamiento que el can bien sabrá recompensar con su 
compañía, lealtad e, incluso, seguridad. Los trabajadores de Chernóbil también parecen 
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saberlo, hasta el punto de aceptar la presencia saludable de esos perros como garantía de que 
quizás, en ese páramo invadido por la radioactividad, el peligro no sea mayor: en palabras de 
una investigadora local, “[los guardias] se están poniendo en la piel de los perros (…) Si el 
perro está bien, eso significa que vos también estarás bien” (en Baraniuk, 2021).  
Ante esta anécdota, no puedo menos que recordar cuando el etólogo Konrad Lorenz (2010) se 
propuso imaginar el primer encuentro entre una manada de chacales salvajes y alguna horda 
humana, pronta al sedentarismo: cuando el humano descubriera que, con sus aullidos, esos 
animales salvajes (que habitaban las cercanías y comían las sobras de los humanos) eran 
capaces de anunciar la proximidad de un peligro, comenzarían a alimentarlos y compartir el 
cobijo del fuego. Y aunque, según la fantasía de Lorenz (2010:20), durante años “los chacales 
siguen a los hombres a prudente distancia, pues no se atreven a acercarse a aquellos 
bulliciosos y excitados cazadores”, un vínculo irrevocable se forjó en esa escena primaria. A 
cambio de cierto cuidado, los cánidos ofrecerían entonces algo que la especie humana se ha 
esmerado en ignorar: la advertencia que brinda el instinto de supervivencia.  
Sin embargo, también por el retorno de esos perros, se comprueba con espanto que Chernóbil 
“es un entorno siniestro (…) No puedes ver el peligro. Estás siempre consciente de que podría 
estar ahí, aunque todo parezca normal” (Baraniuk, 2021). En efecto, siniestro es un término 
pertinente para explicar esa realidad que se ha vuelto inestable por el acecho de lo que es 
indiscernible e, incluso, imperceptible, sin que por ello deje de hallar modos para anunciar su 
presencia. O, para ser más preciso, diría que la rareza que despiertan los perros en Chernóbil 
obtiene su fuerza en lo que Julia Kristeva (1991:183) ha teorizado como una inquietante 
extrañeza: aquello que, habiendo sido conocido, se revela angustiante e inamisible, como “un 
familiar potencialmente tachado de extraño”. Y si esa cotidianeidad se ha vuelto extraña es 
porque hay algo que debería haber permanecido oculto y, sin embargo, logra manifestarse, 
como aclara Kristeva, bajo “ciertas condiciones”. En tal sentido, el regreso paulatino de lo que 
es tan habitual como ese animal de compañía de algún modo descoloca, porque allí, en ese 
espacio desolador, hace visible y evoca las huellas mnémicas, silenciosas y más patentes, de 
esa tragedia nuclear, de una radiación con efectos insospechados.  
Mención aparte merece que esta misma inquietud por/en lo cotidiano es lo que también 
moviliza a las formas artísticas recientes a la hora de recordar el desastre. Que la serie 
Chernobyl (2019), uno de los éxitos rotundos de HBO, haya compartido esa extrañeza 
inquietante está lejos de ser casual, aunque por otras explicaciones: pese a su diversidad 
genérica, las series televisivas privilegian el orden cotidiano, en donde suelen exteriorizar 
diversas amenazas que atentan contra la aparente armonía doméstica (algo con lo que, por 
Dar a Leer Revista de Educación Literaria                                                                     ISSN 2718-8752 
16 
 
cierto, estas ficciones masivas insistirían desde sus orígenes durante el periodo de posguerra, 
Cfr. Gómez Ponce, 2021). A ese público escéptico que podría preguntarse qué más agregar a 
los sucesos de 1986, la serie Chernobyl sorprendió porque, paradójicamente, casi pareció 
desinteresarse de la explosión. Y no es que hubiera traición al acontecimiento original. Solo 
hubo, si cabe, un cambio de perspectiva al que probablemente le debe su éxito. 
Podría decirse que el accidente de Chernóbil plantó algunas semillas de lo que esperaríamos 
encontrar cuando el fin de los tiempos arribe. Su lenguaje, quiero decir, es digno de eso que el 
arte ensaya como “lo post-apocalíptico” (Gómez Ponce, 2019): se nos habla de un 
“sarcófago” para explicar ese confinamiento de acero creado a fin de contener los efectos 
nucleares que acabarían con las vidas; de “liquidadores” para describir a todo el personal a 
cargo de minimizar los daños de la tragedia; y de una “Zona de Exclusión” para titular a ese 
territorio que antes contuviera 192 aldeas, dispersas hasta hacer frontera con Bielorrusia 
(Leatherbarrow, 2020). Sin embargo, la serie Chernobyl vuelve sobre el acontecimiento por 
las vías del drama, eligiendo narrar los hechos de un modo, si se quiere, más íntimo.  
Fotograma de la serie Chernobyl, donde se muestra a la población de Prípyat expectante ante lo que se 
sospecha es un mero incendio, mientras las cenizas del grafito comienzan a cubrirlo todo. Episodio 1, 
Chernobyl [Serie de televisión]. Mazin, Craig [creador] y Declerque, David [productor]. Estados 
Unidos: Home Box Office / Sky Atlantic, 2019. 
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Ocurre que el apocalíptico estallido del reactor es solo la obertura de un relato de aflicción y 
desdicha, protagonizado nada menos que por esa gente desconocida que habitó Prípyat: utopía 
de la moderna Unión Soviética, a cuyo río aledaño le debe su nombre esa urbe, de las 
primeras en abastecerse con supermercados, cines e, incluso, un parque de diversiones (que, 
por cierto, jamás llegó a inaugurar, aunque a él Chernóbil le debe una de sus imágenes 
icónicas). Para expresarme quizá con claridad: lo que en la serie se pronuncian son las voces 
ignoradas: las familias sumidas en el desconcierto y evacuadas de sus hogares, los bomberos e 
ingenieros que se arriesgan por un desastre cuya magnitud ignoran, las enfermeras y médicos 
que salvan vidas a costa de las propias, y los funcionarios que acatan órdenes aun sin saber las 
consecuencias de sus actos. Sobre ese registro coral, se acaba componiendo un retrato 
embebido por la perturbación y, sobre todo, por la rareza de nunca terminar de comprender lo 
sucedido (¿accidente?, ¿imprudencia?, ¿sabotaje?), aunque una certeza se va erigiendo a paso 
raudo: que el dolor prospera sobre el colectivo.  
Sin embargo, la verdadera extrañeza -aquella inquietante- se enciende como consecuencia de 
lo que es casi un oxímoron, algo que la serie elabora en su mismo inicio cuando la ciudad es 
cubierta por una nevada de cenizas sospechosas que pronto todo lo corroerá. Me refiero, claro 
está, a la presencia invisible de la radiación, aquella que lleva a constatar que esa población 
anónima estuvo siempre a merced de su propia suerte. Sucede que, en Chernobyl, el avance 
de la contaminación parece estar al servicio de una develación: expande una crisis para acabar 
demostrando cómo ese pueblo, antes y ahora, permaneció en el desamparo de los avatares 
políticos, y a la sombra de ese relato que la Historia -con mayúscula- fue componiendo. No 
otra cosa se confirma cuando, ante la amenaza de un joven soldado que se apremia en la 
evacuación, una de las habitantes más longevas responde:  
 
Cuando tenía doce años, llegó la Revolución. Los hombres del zar, luego los 
bolcheviques. Chicos como vos, marchando en filas. ¿Nos mandaron a irnos? No. 
Luego vino Stalin y su hambruna, el Holodomor. Murieron mis padres y dos de mis 
hermanas. Al resto nos mandaron a irnos. No. Luego la Gran Guerra. Chicos 
alemanes, chicos rusos. Más soldados, más hambruna, más guerras. Mis hermanos 
nunca volvieron. Pero yo me quedé, y sigo aquí (...) Después de todo lo que he visto, 
¿ahora debo irme por algo que no puedo ni ver? (104). 
 
Precisamente, es ese “algo” inaudible e invisible la condición que descubre una indefensión 
oculta en esa cotidianidad, que siempre estuvo allí, pero que ahora emerge con horrorosa 
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contundencia en Prípyat, allí donde no hay más que reemplazos porque, además, el cuerpo 
vivo se revela prescindible.  
Y también de las corporalidades, la serie acaba haciendo lugares inhabitables. Cuerpos 
hinchados, quemados y repletos de úlceras que no demorarán en volverse gangrenas, 
invadiendo hasta la descomposición en vida: con esa materia prima trabaja la ficción de HBO, 
tomando como referencia testimonios de los supervivientes, especialmente aquellos que 
Svetlana Alexiévich acuna en su Voces de Chernóbil (2015). De esa obra, de hecho, 
Chernobyl recoge la palabra de una de sus protagónicas más conmovedoras: Liudmila 
Ignatenko, joven esposa de ese primer bombero que asume el vano esfuerzo por apagar el 
fuego del reactor, y a quien, frente al cuerpo agonizante de su amado, se le advertirá que “no 
debe olvidar que lo que tiene delante ya no es su marido, un ser querido, sino un elemento 
radiactivo con gran poder de contaminación. No sea usted suicida (…) ¡Si esto ya no es un 
hombre, es un reactor nuclear!” (Alexiévich, 2015:32). 
 
 
Fotograma de la serie Chernobyl, y de la joven Liudmila ante el cuerpo agonizante de su marido, uno de los 
primeros bomberos en acercarse al desastre y sufrir los efectos mortales de la radiación. Episodio 3, Chernobyl 
[Serie de televisión]. Mazin, Craig [creador] y Declerque, David [productor]. Estados Unidos: Home Box 




Contra el orden de la razón, la contaminación radioactiva avanza con celeridad sobre todos los 
cuerpos, descubriendo una fragilidad que no es solamente humana, pues la ficción se detiene 
de a ratos para mostrarnos la vegetación fétida, las aves agonizantes que se precipitan hacia el 
piso, las vacadas enteras sacrificadas incluso antes de mostrar signos de radiación, y las 
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mismas jaurías que antes comenté y a cuyo exterminio se le dedica un episodio entero, pleno 
de brutalidad. Pero lo que, ante todo, se revela aún más inquietante es descubrir un Estado que 
ha ocultado la magnitud del acontecimiento, instalando así un manto de permanente sospecha. 
“El verdadero peligro es que, si escuchamos suficientes mentiras, entonces ya no 
reconocemos la verdad”, sugerirá uno de los protagonistas, con la desconfianza de quien 
comprueba que ha vivido entre falacias. No ha de extrañar, por ello, que Rusia decidiera 
poner en marcha su propia versión de la historia: Chernobyl: Abyss (Чернобыль, 2020), en 
donde la tragedia montada por la cámara estadounidense es reemplazada por una épica 
heroica que revaloriza la labor de bomberos y rescatistas. Si el desastre sucedió, lo que 
importa entonces es solo su contención, como bien desliza con su réplica uno de los 
personajes de este filme ruso ante la pregunta acerca de qué tipo de persona sería capaz de 
generar tamaño desastre: “¿acaso eso importa?”. La Guerra Fría se interrumpió, pero no cerró, 
y claramente Chernóbil es la prueba irrebatible de esa llaga que no cicatriza.  
Pequeños retazos de evidencia que se otorgan para dar con algo cercano a una “verdad”; 
temores individuales que se suman para tramar una conmoción colectiva: este doble 
movimiento es, en efecto, el que sostiene a la serie, revisión de ese acontecimiento cuyas 
causas Svetlana Alexiévich intenta discernir al explicar que “Chernóbil es, ante todo, una 
catástrofe del tiempo” (2015:43). Y, lo que es más, Alexiévich nos somete a otros 
interrogantes, cuanto menos brutales: ¿de qué dar testimonio entonces? ¿De un pasado 
inexpugnable, pues el dolor lo ha convertido en un territorio difícil de revisitar? ¿De un 
presente que parece siempre sustraído de los errores cometidos? ¿O de un futuro que se devela 
poco prometedor? Es que el mundo que consigue erigirse después de la catástrofe no parece 
diferir, aún más cuando se atienden a las consecuencias de la devastación ambiental que hacen 
de Chernóbil una mera anécdota dentro de un vasto repertorio (y solo cito algunos ejemplos: 
la ciudad de Linfen, envenenada por los residuos del corredor industrial de carbón en China; 
el “Vórtice de basura”, esa pequeña isla del Pacífico forjada solo en deshechos marinos, o La 
Oroya infectada por las secuelas del extractivismo sistemático en los andes peruanos).  
Pero todavía hay algo más. Y es que, ante el furor repetitivo al que nos someten las series, la 
narrativa de HBO fue original por su intuición; por su habilidad para escenificar un clima de 
miedo capaz de instruir al espectador sobre otra inquietud que, poco tiempo después, pondría 
a merced el mundo: esa pandemia que arribó inesperadamente, despoblando las ciudades por 
cuyas calles la naturaleza vuelve a abrirse paso, mientras la crispación colectiva crece por el 
avance silencioso de algo que, en esta oportunidad, ni el ruido crispante de un dosímetro es 
capaz de advertir. Solo una cosa escapa a esta contundente rareza que se instala como un 
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signo de época: la certeza de que la memoria puede retornar y llevarnos de nuevo a la 
reflexión, tal como esos perros huraños que, con cautela, hoy regresan a una tierra devastada 
para recordarnos que hemos hecho de nuestro mundo un lugar un tanto extraño.  
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